이 질문은 조용하지만 묵직하게 마음에 남습니다. 바쁘게 하루를 살아가다 문득 멈춰 서서, “모든 게 끝났을 때 나는 어떤 사람으로 기억되고 싶을까”라고 스스로에게 묻게 되는 순간이 있죠. 이건 죽음에 대한 질문이라기보다, 지금의 삶을 어떻게 살고 있는가에 대한 질문에 더 가깝게 느껴집니다.

많은 사람들은 처음엔 이렇게 떠올립니다. 능력 있는 사람, 성공한 사람, 대단한 일을 해낸 사람으로 기억되고 싶다고요. 하지만 생각을 조금 더 깊이 해보면, 기억 속에 오래 남는 건 의외로 그런 타이틀이 아니라는 걸 알게 됩니다. 시간이 지나면 성과나 직함은 흐릿해지지만, 그 사람과 함께 있을 때 느꼈던 감정은 꽤 오래 남습니다.

그래서 많은 이들이 결국 바라는 건 비슷한 것 같습니다.

“함께 있으면 편안했던 사람”,

“말을 함부로 하지 않았던 사람”,

“힘들 때 떠올랐던 얼굴”,

“적어도 상처를 주지는 않았던 사람”.

완벽하지 않아도 괜찮고, 늘 옳지 않아도 괜찮지만, 누군가의 기억 속에서 따뜻한 방향으로 남는 사람. 그 정도면 충분하지 않을까 하는 생각이 듭니다.

우리는 살면서 실수도 하고, 후회할 말도 하고, 관계를 서툴게 다루기도 합니다. 그래서 더더욱 “어떤 사람으로 기억되고 싶은가”라는 질문은, 지금 이 순간의 선택으로 이어집니다. 조금 덜 날카롭게 말할 수 있을지, 한 번 더 들어줄 수 있을지, 바쁠 때도 사람을 놓치지 않을 수 있을지 말이에요.

어쩌면 가장 솔직한 대답은 이것일지도 모릅니다.

“대단한 사람은 아니었지만, 진심으로 살았던 사람.”

“완벽하진 않았지만, 자기 몫의 삶을 회피하지 않았던 사람.”

이 질문에는 정답이 없습니다. 다만 이 질문을 가끔이라도 품고 살아간다는 것 자체가, 이미 어떤 방향으로는 잘 살아가고 있다는 증거처럼 느껴집니다. 지금의 나는 아직 완성되지 않았고, 그래서 오늘의 선택 하나가 내일의 기억을 조금씩 바꿔갈 수 있겠죠.

언젠가 누군가가 나를 떠올릴 때, 그 얼굴에 아주 잠깐이라도 부드러운 표정이 스친다면. 그걸로도 충분하지 않을까요.