어릴 때는 도무지 이해되지 않았는데, 나이가 들수록 “이래서 좋구나” 하고 마음이 바뀌는 것들이 참 많습니다. 그 변화는 취향이 바뀌었다기보다, 삶을 바라보는 속도가 달라졌기 때문인 경우가 많아요.

대표적인 것이 조용한 시간입니다. 어릴 때는 심심하고 재미없다고 느껴졌던 고요한 시간이, 어느 순간부터는 가장 편안한 시간이 됩니다. 아무 일도 일어나지 않는 저녁, 말없이 차를 마시는 순간, 혼자 걷는 산책 같은 것들이 오히려 마음을 회복시켜 줍니다. 바쁘게 채우던 시간보다, 비워진 시간이 소중해지는 거죠.

쓴맛도 마찬가지입니다. 커피, 나물, 쌉쌀한 음식들은 어릴 땐 이해할 수 없었지만, 나이가 들수록 그 깊은 맛이 느껴집니다. 단맛처럼 즉각적인 만족은 없지만, 오래 남는 여운이 있다는 걸 알게 되기 때문입니다. 사람 관계나 삶의 선택에서도 비슷한 감각이 생깁니다.

또 하나는 규칙적인 생활과 반복입니다. 어릴 때는 지루하고 답답했던 일상이, 나중에는 안정감으로 다가옵니다. 매일 비슷한 시간에 자고 일어나고, 같은 길을 걷고, 익숙한 사람을 만나는 일이 “성장 없음”이 아니라 “지켜야 할 기반”이라는 걸 알게 되는 순간이 옵니다.

부모님의 말이나 잔소리도 그렇습니다. 그땐 왜 그렇게 간섭처럼 느껴졌는지 모르지만, 나중에는 그 말들이 걱정과 경험에서 나온 것임을 이해하게 됩니다. 공감은 시간이 지나서야 도착하는 경우가 참 많죠.

마지막으로 혼자 있는 자신을 좋아하게 됩니다. 어릴 땐 외로움처럼 느껴졌던 혼자가, 나이가 들수록 나를 정리하고 회복시키는 시간으로 바뀝니다. 누군가에게 증명하지 않아도 되는 상태가 얼마나 편안한지 알게 되니까요.

이렇게 보면, 나이가 들수록 좋아지는 것들은 대체로 조용하고, 느리고, 깊은 것들입니다. 즉각적인 재미보다는 오래 남는 안정, 자극보다는 여운을 선택하게 되는 변화죠. 이건 어른이 됐다는 신호라기보다, 삶을 조금 더 이해하게 되었다는 증거일지도 모릅니다.