“평생 여름 vs 평생 겨울”이라는 질문은 단순한 계절 취향을 넘어, 삶의 리듬과 몸의 성향을 묻는 질문처럼 느껴집니다. 제 선택을 말하자면, 저는 평생 겨울 쪽에 조금 더 마음이 갑니다. 이유는 낭만 때문이라기보다, 생활의 안정감과 회복력 때문입니다.

여름은 분명 장점이 많은 계절입니다. 해가 길고 활동성이 높아지며, 옷차림도 가볍고 분위기가 밝습니다. 하지만 ‘평생’이라는 조건이 붙으면 이야기가 달라집니다. 더위는 피하기가 어렵고, 땀·불쾌지수·수면 질 저하처럼 일상에 주는 부담이 큽니다. 에어컨에 의존해야 하고, 외출 자체가 스트레스가 되는 날이 반복되면 체력과 마음이 먼저 소진되는 느낌을 받게 됩니다.

반면 겨울은 불편함이 분명하지만, 대처할 수 있는 선택지가 더 많다는 점에서 안정적입니다. 추우면 옷을 더 입고, 이불을 덮고, 따뜻한 음식을 먹으면 됩니다. 몸을 보호하고 조절하는 방식이 비교적 명확합니다. 무엇보다 겨울의 공기는 차분해서 생각을 정리하기 좋고, 집 안의 온기나 일상의 작은 위로들이 더 선명하게 느껴집니다.

또 하나 중요한 이유는 수면과 집중력입니다. 개인적으로는 추운 환경이 잠들기 쉽고 깊은 잠을 유지하는 데 도움이 됩니다. 하루의 피로를 회복하는 시간이 안정되면, 계절 전반에 대한 만족도도 높아집니다. 평생을 기준으로 본다면, 이런 회복의 질은 꽤 중요한 요소라고 생각합니다.

물론 사람마다 다릅니다. 활동적인 성향이 강하고 야외를 좋아한다면 여름이 맞을 수 있고, 추위에 약하다면 겨울은 고역일 수 있습니다. 그래서 이 질문의 정답은 “어느 계절이 더 좋다”가 아니라, 내 몸과 생활 패턴에 어떤 계절이 더 친절한가에 가깝다고 봅니다.

결국 평생 함께할 계절을 고른다면, 저는 화려함보다는 조절 가능하고 회복이 쉬운 계절, 그래서 겨울을 선택하겠습니다.