저는 그 사람의 향기 뿐아니라 눈빛, 말투, 행동에서도 연륜이라는건 묻어서 나오는 것 같습니다.

정말 자연스럽고 정말 쉬운 듯한 행동들이 그 사람의 연륜을 보여준다고 봅니다.

달인들이 엄청 쉽게하는거 막상해보면 엄청나게 어렵잖아요. 그것도 연륜의 일종이 아닐까요?

제가 보기에는 오래되었다는 건 단순히 시간이 많이 흘렀다는 뜻이 아니라 시간에 의해 불필요한 것들이 깎이고 남은 흔적이 축적된 상태라고 보는 게 더 정확합니다 오래된 마트가 마트 같지 않게 느껴지는 것도 최신 유행에 맞춰 꾸미지 않았기 때문이 아니라 수십 년간 지역 사람들의 동선 소비 습관 손때가 공간에 스며들었기 때문이고 그건 새 건물에서는 흉내 낼 수 없습니다 사람이나 물건에서도 비슷한 향취가 느껴지는데 이건 실제 냄새라기보다 태도와 밀도의 문제에 가깝습니다 오래된 물건은 목적에 맞게 닳아 있고 오래된 사람은 말과 행동에 불필요한 힘이 덜 들어가 있습니다 그래서 나이가 많은 사람에게서 느껴지는 향취는 미화된 감성이 아니라 시행착오를 거친 뒤 남은 안정감과 거리감에서 옵니다 급하지 않고 설명하지 않아도 되는 상태 그게 시간이 만든 질감이고 그래서 오래됨은 낡음과 다르고 깊이와 가까운 개념입니다

오래된 것에서는 뭔가 시간이 쌓인 느낌이 나죠

사람도 물건도 오래되면 그냥 외형만 아니라 그 안에 겪은 시간과 기억이 묻어나는 것 같아요

마트 같은 곳에서도 오래된 건 익숙한 냄새와 소리, 자잘한 흔적에서 세월을 느낄 수 있죠

사람에게서도 나이가 느껴지면 말투, 걸음, 눈빛에서 묘한 향취가 전해지기도 해요

저는 그런 걸 보면 단순히 오래되었다는 게 아니라, 시간의 깊이를 담고 있다는 생각이 들어요