‘잔뼈가 굵다’라는 표현은 뼈가 두껍다는 의미보다는 경험과 관련해서 쓰이는 경우가 많아요.

‘잔뼈’는 작은 경험이나 경력을 가리키고, ‘굵다’는 능숙하거나 노련하다는 느낌을 주기도 해요.

그래서 ‘잔뼈가 굵다’는 작은 경험이 쌓여 일을 잘하거나 익숙하다는 뜻으로 이해할 수 있어요.

즉, 실제 뼈와는 상관없이 경험을 뼈에 비유한 표현이에요.

이런 식으로 보면, 말 그대로가 아니라 비유적인 표현으로 보는 게 자연스러워요.

이 표현, 가만히 생각해보면 진짜 말이 안 되죠.

잔뼈는 말 그대로 잘게 부러진 뼈, 작은 뼈를 뜻하는데 거기에 “굵다”를 붙인다니, 말씀하신 것처럼 논리로 보면 앞뒤가 안 맞는 표현이 맞습니다. 그래서 이게 더 흥미로운 관용표현이기도 하고요.

여기서 핵심은 잔뼈를 ‘크기’로 보는 게 아니라 ‘과정’으로 본다는 점인 것 같습니다. 원래 “잔뼈가 굵다”는 말은 큰 공이나 화려한 자리에서 시작한 게 아니라, 자잘한 일, 허드렛일, 밑바닥부터 하나하나 겪으면서 경험을 쌓아왔다는 의미에 가깝습니다. 그러니까 잔뼈는 ‘작은 뼈’라기보다는 ‘자잘한 경험들’을 비유한 말인 셈이죠.

그 잔뼈들이 하나둘 쌓이고, 부러지고, 다시 붙고 하면서 결국 사람 자체가 단단해졌다는 이미지가 겹쳐지다 보니, 결과적으로 “굵다”라는 표현이 붙은 것 같습니다. 실제 뼈도 계속 쓰이고 자극을 받으면 밀도가 높아지고 단단해지잖아요. 잔뼈가 많다는 건 그만큼 많이 부딪히고, 많이 버텼다는 뜻이고, 그래서 경험의 두께가 두꺼워졌다는 의미로 받아들여진 것 같습니다.

그래서 “잔뼈가 굵다”는 말은, 처음부터 큰일을 해왔다는 뜻이 아니라 오히려 그 반대입니다. 남들이 잘 안 알아주는 작은 일부터 해보면서, 실패도 하고 실수도 하고, 그 과정에서 자연스럽게 몸에 밴 노하우가 많다는 의미죠. 말하자면 ‘스펙으로 쌓은 경력’이 아니라 ‘몸으로 겪어낸 시간’에 대한 표현입니다.

이렇게 생각해보면, “잔뼈가 굵다”는 말이 이상하기보다는 꽤 인간적인 표현 같기도 합니다. 겉으로 드러나는 크기나 화려함보다, 눈에 잘 안 보이는 시간과 경험이 결국 사람을 단단하게 만든다는 걸 담고 있으니까요. 그래서 지금까지도 자연스럽게 쓰이고 있는 게 아닐까 싶습니다.