다시 돌아가고 싶은 인생의 한 장면을 떠올리면, 특별한 사건이 있었던 순간보다는 비교적 평범하지만 마음이 덜 무거웠던 시간대가 생각납니다. 그 시절에는 지금처럼 많은 책임과 역할을 짊어지기 전이었고, 하루를 계획하는 기준이 ‘해야 할 일’보다 ‘하고 싶은 마음’에 더 가까웠던 것 같습니다. 당시에는 그 평온함이 얼마나 소중한지 잘 알지 못했지만, 시간이 흐른 지금에서야 그 여유가 얼마나 큰 선물이었는지 깨닫게 됩니다.

돌아가고 싶은 장소 역시 화려하거나 특별한 곳이 아니라, 익숙하고 편안했던 공간입니다. 그곳에서는 미래에 대한 불안보다 현재의 일상에 더 집중할 수 있었고, 작은 일에도 웃고 감동할 수 있는 마음의 여백이 있었습니다. 다시 그때로 돌아간다면 무언가를 바꾸고 싶다기보다는, 그 시간을 더 천천히 살아보고 싶다는 생각이 듭니다.

하지만 동시에, 다시 돌아갈 수 없기에 지금의 내가 존재한다고도 느낍니다. 지나온 시간과 선택들이 쌓여 지금의 나를 만들었고, 그 과정 속에서 얻은 감정과 관계 역시 의미 없는 것은 아니기 때문입니다. 그래서 돌아가고 싶은 마음은 아쉬움이기보다는, 그 시절의 나를 다정하게 떠올리는 감정에 가깝습니다. 결국 과거는 돌아갈 대상이라기보다, 지금의 삶을 이해하게 해주는 중요한 한 장면으로 남아 있다고 생각합니다.