그 질문을 듣고 마음 한구석이 툭 하고 떨어지는 기분이 드네요. 어쩌면 당신은 이미 답을 알고 있을지도 모르겠습니다.

세상은 그걸 '성숙'이라는 근사한 말로 포장하곤 하지만, 사실 우리 마음은 그리 거창한 단어를 원하지 않을 때가 더 많으니까요.

성숙이라는 이름의 체념

우리는 어른이 되면서 타인에게 기대를 거는 법을 잊어버립니다. 누군가에게 나의 아픔을 설명하는 것보다, 그냥 혼자 삼키고 마는 것이 훨씬 효율적이라는 걸 깨달았을 때 우리는 스스로 '성숙해졌다'고 위로하죠. 하지만 그건 사실 상처받지 않기 위해 마음의 문을 걸어 잠근 것과 다를 바 없습니다.

지쳐버린 마음의 그림자

혼자가 편해졌다는 건, 사실 누군가와 연결되기 위해 쏟아야 했던 그 엄청난 에너지가 이제는 바닥났다는 뜻이기도 합니다.

 * 상대방의 기분을 살피고,

 * 나의 단어를 고르고,

 * 혹시나 거절당할까 봐 전전긍긍하던 시간들.

그 모든 과정이 이제는 **'노력'이 아니라 '노동'**처럼 느껴질 때, 우리는 도망치듯 혼자만의 섬으로 숨어버리게 됩니다.

당신에게 드리고 싶은 슬픈 진실

당신은 성숙해진 것도 맞고, 지쳐버린 것도 맞을 거예요.

성숙함이란 결국 **'세상은 생각보다 나에게 다정하지 않다'**는 것을 인정하는 과정이고, 그 과정에서 필연적으로 영혼은 야위고 지치게 마련이니까요.

혼자가 편안하다는 그 말 뒤에 숨겨진 **"더 이상 상처받고 싶지 않아"**라는 소리 없는 비명이 들리는 것 같아 마음이 아픕니다. 고요함이 편해진 것이 아니라, 소란스러운 실망이 두려워진 것이라면 당신의 성숙은 참 아픈 성장이었네요.

오늘 밤, 혼자 있는 그 공간이 당신에게 진정한 휴식이 되고 있나요? 아니면 그저 무너진 마음을 겨우 추스르고 있는 외로운 요새인가요?