제가 가장 깊은 언어의 가난을 느꼈던 순간은 역설적이게도 누군가의 지독한 슬픔 곁에 서 있었을 때입니다 소중한 사람을 떠나보낸 친구의 뒷모습을 보며 혹은 감당하기 힘든 삶의 무게에 짓눌린 이의 눈물을 마주했을 때 제가 가진 그 화려한 미사여구들은 한낱 먼지처럼 가볍게 느껴졌습니다 힘내라는 말은 너무 무책임하고 다 이해한다는 말은 오만하게 느껴져서 결국 아무런 단어도 고르지 못한 채 그저 침묵으로 그 자리를 채워야만 했던 기억이 납니다 그 어떤 단어를 가져와도 그 사람의 상처를 덮어주기엔 턱없이 모자랐고 그때 저는 언어의 무력함과 궁핍함을 실감했습니다

​또 다른 순간은 압도적인 자연의 경이로움 앞에 섰을 때였습니다 지평선 너머로 타들어 가는 노을이나 끝없이 펼쳐진 밤하늘의 은하수를 보며 아름답다거나 장엄하다는 단어를 떠올려보지만 그 단어를 뱉는 순간 그 풍경이 가진 생동감이 오히려 갇혀버리는 느낌을 받았습니다 그 찰나의 빛과 바람 그리고 공기의 온도를 설명할 단어를 찾지 못해 그저 숨을 들이키는 것밖에 할 수 없을 때 아 내가 가진 단어들이 참으로 가난하구나 생각하게 됩니다

저는 그런 순간이 평상시 꽤 자주 있었습니다. 특히 보고서를 작성할 때마다 늘 쓰던 표현, 익숙한 단어만 반복되고 그 밖의 말들이 좀처럼 떠오르지 않을 때가 많았습니다. 생각은 분명 있는데 문장으로 옮기려 하면 어딘가 비어 있는 느낌이 들었습니다. 산책을 하다 고운 단풍을 보아도 “아름답다”라는 말 외에는 더 이상 표현이 이어지지 않을때 단어의 빈곤을 실감했습니다. 그래서 한동안 미뤄 두었던 독서를 다시 시작했고 한국어 능력시험에도 도전하며 기본기를 갖추려 합니다.