가을엔 편지를 하겠어요
누구라도 그대가 되어 받아 주세요
낙엽이 쌓이는 날
외로운 여자가 아름다워요
가을엔 편지를 하겠어요
누구라도 그대가 되어 받아 주세요
낙엽이 쌓이는 날
외로운 여자가 아름다워요

가을엔 편지를 하겠어요
모든 것을 헤매인 마음
보내드려요
낙엽이 사라진 날
헤매인 여자가 아름다워요
헤매인 여자가 아름다워요

주옥같은 이 노래는 시인 고은 님의 시에 <아침이슬>로 유명한 가수 김민기 님이 곡을 붙인 것으로 곡명은 <가을편지>입니다.

가을엔 편지를 하겠어요.
고은의 시 <가을편지>를 김민기가 동명의 노래로 만들었다.

낙엽이 쌓이고, 흩어져, 마침내 사라져버리는
가을 동안의 설렘과 기다림과 쓸쓸함이 담겨 있다.
김민기가 굵은 저음을 건조한 기타 반주에 실어 “가을엔 편지를 하겠어요.”라고 노래를 부르면, 그때서야 가을이 시작되는 듯하다.

가을엔 편지를 하겠어요 /
누구라도 그대가 되어 받아 주세요 /
낙엽이 쌓이는 날 외로운 여자가 아름다워요
가을엔 편지를 하겠어요 /
누구라도 그대가 되어 받아 주세요 /
낙엽이 흩어진 날 / 헤매인 여자가 아름다워요
가을엔 편지를 하겠어요 /
모든 것을 헤매인 마음 보내드려요 /
낙엽이 사라진 날 /
모르는 여자가 아름다워요

지금은 편지 쓰는 일이...
아주 의식적인 일이 된 듯하다.
휴대전화와 메일의 등장 때문이다.

그래서 “가을엔 메일을 하겠어요.
”나 “가을엔 전화를 하겠어요.”가 요즘 추세에 맞는 가사겠지만, 원래의 맛은 딱 사라지고 말 것이다. 메일은 한 글자 한 글자 써가면서 생각과 감정을 되새김하는 편지의 망설임을 담을 수 없다.
그것은 비즈니스에 가깝고, 그래서 딱딱하다.
한 이동통신사가 “전할 수 없는 마음까지 전해드리고 싶습니다. 사람을 향합니다.”라고 광고하고 있지만, 실제로 휴대전화가 사람과 사람 사이의 거리를 가깝게 만들었는지는 모를 일이다. 사람과 사람의 기다림이 짧아졌지만, 기다림으로 오는 그리움의 ‘밀도’는 엷어지고 있기 때문이다. 그렇다고 디지털 감성보다 아날로그 감성이 더 좋다고 말하는 것은 아니다. 매체가 달라지니까 감정의 밀도가 달라진다는 것이다.

‘편지’라는 단어와 함께 떠오른 책은 작고한 평론가 김현의 『행복한 책읽기』다. 까닭은, 편지는 여자나 연인에게 쓰는 것이란 편견을 이 책에서 주워들었다고 생각하고 있었기 때문이었다. 그러나 시간 앞에서 기억은 미아가 되어 버린다. 책장을 이리저리 넘겨 찾아봤지만 없었다. 드디어 편견은 미로 속에 영원히 갇혀버린 것이다. 낭패다.

그렇지만, 편지와 함께 『행복한 책읽기』를 떠올리는 것이 그렇게 빗나간 유추는 아니다. 이 책은 김현이 죽은 후에 출판된 까닭에, 그가 세상에 남긴 마지막 편지, 그러니까 ‘유서’가 되어버렸다. 물론 그가 죽음을 의식하고 이 책을 쓴 것은 아니지만, 그러나 출판을 염두에 두고 이 글을 꼼꼼히 정리했고, 죽음을 예감한 병상에 누워 그의 절친한 제자 이인성에게 맡겼을 때, 이 글은 그가 평생을 씨름했던 독자에게 띄운 마지막 편지가 되어 버렸다.

가끔은 정이 담긴 손 편지가 그립기도 하다.
갈수록 삭막해지고 혼탁해져 가는 세상...한번쯤 손편지로 전해보세요...사랑을~♥

김민기.