짝사랑을 포기하게 되는 이유는 어느 날 갑자기 마음이 사라져서가 아니라, 메시지의 말줄임표가 점점 짧아지고 답장의 간격이 늘어나며 약속은 늘 “다음에”라는 말로 미뤄지는 과정을 반복적으로 경험하면서 시작된다.

관심이라고 믿었던 것들이 사실은 혼자만의 과잉 해석이었음을 인지하는 순간, 감정은 설렘에서 피로로 성격이 바뀐다.

연락의 주도권과 감정 노동은 항상 한쪽에만 쌓이고, 상대의 무심함마저 이해하려 애쓰는 동안 자존감은 조용히 닳아간다.

하루의 기분과 자기 평가가 특정인의 반응 하나에 좌우되는 구조가 굳어지면서, 이 감정이 더 이상 사랑의 확장이 아니라 자기 삶을 잠식하는 의존 상태에 가깝다는 사실이 드러난다.

결국 짝사랑은 상대를 좋아해서 포기하는 것이 아니라, 계속 좋아하기 위해 스스로를 너무 많이 깎아내리고 있다는 자각 때문에 내려놓게 된다.

이 포기는 패배나 도피가 아니라, 회수 가능성이 사라진 감정 투자에서 손실을 확정 짓고 자신의 시간과 존엄, 삶의 중심을 다시 자신에게 돌려놓는 과정이다.

그래서 짝사랑의 끝은 비극처럼 보이지만, 조금만 거리를 두고 보면 유쾌할 만큼 인간적이고 처절할 만큼 정직한 자기 구제의 순간이라고 말할 수 있다.