港の歌が、三度国境を越えざるをえなかった時代の構造

この歌は、最初から「国民歌謡」になる運命を背負って生まれたわけではない。

むしろ地方の歌、もっと正確に言えば「釜山の歌」だった。

釜山は常に中央ではなかった。

中央でない場所で生まれた歌は、たいていその土地で消費され、やがて消えていく。

ところが、この歌は違った。

釜山でヒットし、

ソウルを通過して全国へ広がり、

ついには日本の在日コリアン社会で、もう一度息を吹き返した。

これは音楽産業の奇跡ではない。

移動せざるをえなかった人々の動線と、完全に重なった結果である。

1. 釜山でヒットしたという事実の意味

1970年代の釜山は、港湾都市であり、別れの産業の中心だった。

人は出入りし、去り、消えていく。

それが日常だった。

釜山の人々にとって「港」とは、ロマンではない。

生活費と直結した、現実の場所だった。

この歌が釜山で先に火がついた理由は単純だ。

釜山の人々は、この歌を象徴として聴かなかった。

現実として聴いた。

誰かは日本へ渡り、

誰かは二度と戻らなかった。

釜山港は、いつも人を呑み込んでいた。

だから「帰ってきて」という言葉は、

希望ではなく、現実に逆らう文章として響いた。

釜山の聴衆は、この歌を聴いて泣かなかった。

ただ、静かにうなずいた。

「そういうこともあるさ」と。

この無関心さこそが、最初のヒット条件だった。

2. 全国を貫通できた理由

この歌がソウルを突破し、全国へ広がったという事実は、

当時の韓国社会が、集団として「移動中」だったことを意味している。

1970年代の韓国は、

農村から都市へ、

地方から首都圏へ、

国内から海外へ、

人が絶えず移動する社会だった。

誰もがどこかを離れ、

誰もが「戻る場所」を曖昧なまま残していた。

この歌のフレーズは巧妙だった。

「今すぐ帰れ」とは言わない。

「いつかは帰れるかもしれない」と、ほのめかす。

この曖昧さが、全国を貫いた。

ソウルの若者には、故郷を離れた自分の物語として、

炭鉱村の労働者には、いつか終わる過酷な労働の約束として、

軍服務中の青年には、漠然とした帰還の象徴として響いた。

この歌は、特定の集団の歌ではなかった。

移動の途中にいる、すべての人の歌だった。

3. なぜ在日コリアン社会で再びヒットしたのか

ここで、この歌の本当の顔が現れる。

国内ヒットは、ただの予告編にすぎなかった。

在日コリアン社会は、この歌を「韓国のヒット曲」として受け取らなかった。

彼らはこの歌を、自分たちの話だと“誤解”しなかった。

正確に理解したのだ。

在日コリアンにとって「釜山」は、

現実的な帰還地ではない。

釜山とは、出発点であり、アイデンティティの住所だった。

彼らはすでに知っていた。

帰れないということを。

帰っても、歓迎されないかもしれないということを。

だからこの歌は、

彼らにとって慰めではなく、

現実を直に触れてくる「物体」だった。

1970〜80年代の在日コリアン社会では、

一世の老い、

二世のアイデンティティの混乱、

三世の言語断絶が、同時に進行していた。

誰も、この状況を正面から語ってはくれなかった。

この歌を除いては。

この歌は、こう告げる。

「あなたは、去ってきた人間だった」

この単純な一文は、

在日コリアン社会にとって衝撃だった。

彼らはいつも、

「残った人」として扱われてきたからだ。

日本では外国人として、

韓国では不在者として。

この歌は、彼らを初めて

「移動した人」として呼びかけた。

だから日本の居酒屋で、

コリアンタウンの小さな店で、

カセットテープの中で、

この歌は静かに生き返った。

大々的に歌われたわけではない。

イベントで鳴り響いたわけでもない。

ただ、繰り返し再生された。

ヒットの定義が違った。

チャートではなく、

人生の頻度だった。

4. この歌が時代を正確に刺した地点

この歌は、

帰れと強要しない。

愛国を叫ばない。

涙も要求しない。

だからこそ、残酷だ。

この歌は問わない。

「なぜ去ったのか」

「なぜ残ったのか」

代わりに、こう言う。

「あなたは、帰ることのできる人間だ」

この言葉が成立する社会は、

すでに多くの人を送り出してしまった社会だ。

釜山でヒットし、

全国を貫通し、

在日コリアン社会で再びヒットしたという事実は、

この歌が一国家の歌ではなく、

一時代の歌だったことの証明である。

国境を越えたのではない。

人の「状態」を追いかけて移動したのだ。

だから今、改めて聴いても、

この歌は古びない。

メロディのせいではない。

私たちは今も、

去っていて、

留まっていて、

帰る場所を完全には整理できていないからだ。

この歌は、今も問いかける。

いや、問いかけない。

ただ、呼びかけている。

「帰ってきて、釜山港へ」

その一文を、

それぞれのやり方で解釈しろと、

時代は今も、私たちを放置している。

#CaptainYoo