산사(山寺) / 박성우

​

배롱나무 그늘 늘어진 절간

요사 마루엔 노스님이 낮잠에 빠져 있다

​

흙벽에 삐딱하게 기댄 호미와 괭이는

흙범벅이 된 몸을 건성건성 말리고 있다

​

코빼기도 없는 고무신이 삐죽

흙 묻은 코빼기를 내미는 절간,

​

연잎에 엎드린 청개구리만

목탁을 두 개나 들고 예불을 드리고 있다

​

노스님 몫까지 하느라고

울음주머니 목탁을 불퉁불퉁 두드리고 있다

​

- 박성우,『자두나무 정류장』(창비, 2011)

​

​

​

​

낡은 산사 / 도종환

​

벼랑에 장하게 솟은 느티나무를 끼고 돌자

다스름향 사르는 냄새가 싸아하게 번져왔다

들마루에 머윗잎과 곰취가 눅눅한 몸을

푸른 햇살에 맡기고 누워 있는 걸 보면

멀리 가시진 않은 것 같은데

스님은 불러도 대답이 없다

이 골짜기 들어온 지 쉰네 해라 하면서도

아직 막내아들 걱정을 다 놓지 않은 스님은

속내의 바람에 약초밭을 매곤 했다

다디단 자두꽃 향기만 절 마당 가득하고

앞산엔 산벚나무 환하게 몸을 밝혔다

장끼가 깃을 치며 우짖는 소리에

산 그림자 부르르 몸을 떨었다

​

- 도종환,『해인으로 가는 길』(문학동네, 2006)

​

​

​

​

겨울 산사에서 / 이성선

​

산이 깨어나는 시간에 일어나 앉아

시를 쓸까 좌선을 할까 차를 마실까

별빛 내려와 쓸고 돌아간 도량을 돌까

물소리 올라가 얼어붙은 고요한 하늘 위로

산이 깨어나는 소리 하나만 걸려 있다

이것저것 다 놓아두고 그냥 바라보며

눈 안에 그 모습 하나 고요히 앉혀두자

​

- 이성선,『내 몸에 우주가 손을 얹었다』(세계사, 2000)

​

​

​

​

산사 문답 / 도종환

​

이 비 그치면

또 어디로 가시려나

​

대답 없이 바라보는 서쪽 하늘로

모란이 툭 소리 없이 지는데

​

산길 이백리

첩첩 안개 구름에 가려 있고

​

어느 골짝에서 올라오는 목탁소리인고

추녀 밑에 빗물 듣는 소리

​

- 도종환,『사람의 마을에 꽃이 진다』(문학동네, 2011)

​

​

​

​

산사에서 / 이건청

​

산 너머 바다에 갈까, 바다에 가 개펄에 빠질까, 마애불도 풍경風磬도 그냥 버리고 지금, 이 산을 넘으면 아직도 추운 폐선은 기다리고 있을까. 불면과 이명, 봉투 속 하얀 알약들과 버려진 구두짝, 소주병들은 아직 거기에 그냥 녹슬고 있을까. 산 너머 바다에 갈까, 발목까지, 무릎까지 빠지면서 소금밭에 퍼지는 노을이 될까.

​

- 이건청,『푸른 말들에 관한 기억』(세계사, 2005)

​

​

​

​

산사 풍경 / 이종형

​

저물던 가을 햇살 한 줌

잠시 멈추어 선

절 마당 한 모퉁이

알밤 몇 알 구르다

기어코

목탁 소리 낸다

​

스님들은 죄다

좌선에 들고

선방 창호문 밖으로 이따금

죽비 소리 푸르게 새어 나왔다

​

요사채 툇마루에서

저녁 공양 기다리던 동자승 긴 목은

고운 이마에 내려앉은 햇살이 무거워

자꾸만 앞으로 기울어지고

​

산문에 비낀

가을을 따라온 사내

아는 경문이라고는

나무아미타불이라

부끄러워 머뭇거리는데

​

일주문 밖에서 서성거리던

억새꽃 몇 무더기

먼저 절 마당에 들어

조용히

오체투지 중이다

​

- 이종형,『꽃보다 먼저 다녀간 이름들』(삶창, 2017)