《나는 지금 어디쯤 서 있는가》

가끔 이런 생각을 한다.

나는 지금 어디쯤 서 있는 걸까.

어느 계절의 끝에 와 있는 걸까.

언제부턴가 나의 나이, 나의 역할, 나의 자리가

모두 조금씩 달라져 버렸다.

예전에는 분명했다.

누군가의 아들이고,

누군가의 아버지고,

누군가의 직장 동료였고,

누군가의 기대를 받는 사람이었다.

그런데 지금은…

그 많던 이름표들이 하나둘 떨어져 나가고

마지막에 남은 건

결국 ‘나’라는 단어 하나뿐이다.

나는 그 단어가

이렇게 무겁고 넓은 줄 몰랐다.

재정 상태?

가족 관계?

지인 관계?

사회적 위치?

사람들은 이 네 가지로

한 사람의 현재를 가늠할 수 있다고 말한다.

그 말이 전혀 틀리진 않다.

하지만 그 네 가지를 들여다보는 순간

나는 내 마음 한구석에서

이상한 질문 하나가 떠오른다.

“…나는, 잘 살고 있나?”

돈은 있는 듯하면서도 부족하고,

부족한 듯하면서도 어떻게든 돌아간다.

가끔은 잔고보다

‘마음의 여유’가 더 빠르게 줄어드는 느낌도 든다.

가족은…

가장 가까우면서도

가장 멀게 느껴질 때가 있다.

서로를 챙기면서도

어쩐지 서운하고,

서운하면서도

또 미안해지고.

지인들은 예전처럼 많지 않다.

무리 지어 어울리던 시절은 이미 저만치 멀어졌다.

지금 남아 있는 사람들은

손에 꼽을 정도지만

그 몇 명이 이상하게 더 소중하다.

나를 꾸미지 않고 있을 수 있는 사람들.

그게 얼마나 귀한지 이제 알겠다.

그리고 사회적 위치…

그건 더 이상 ‘직함’으로 설명되지 않는다.

나도 안다.

예전처럼 누군가의 중심에 서 있는 것도 아니고,

누군가의 기대를 한 몸에 받는 자리도 아니다.

하지만 그렇다고

내가 사라진 건 아니다.

나는 여전히

아침에 눈을 뜨고,

무언가를 배우고,

무언가를 만들고,

누군가를 돕고,

하루를 살아내고 있다.

그게 뭐든

그 자체로 나의 ‘자리’일지도 모른다.

그래서 요즘 나는

조용히 이런 말을 되뇌곤 한다.

“나는 지금도 살아 있다.”

“나는 아직 끝나지 않았다.”

“나는 다시 시작할 수 있다.”

누군가는 말하겠지.

중년과 시니어의 삶은

점점 좁아지는 길이라고.

하지만 나는 믿고 싶다.

좁아지는 게 아니라

이제야 조금씩 깊어지는 길이라고.

나의 속도대로,

나의 방식대로,

나의 항해를 계속해도 된다고.

 그리고 모든 중년과 시니어들에게

이 말을 조용히 건네고 싶다.

지금 당신이 서 있는 자리는

과거의 끝이 아니라

당신만의 새로운 바다의 입구일지도 모른다.

밤이면 더 분명해지는 것들이 있다.

침묵 속에서야 들리는 것들이 있다.

그리고 독백 속에서만

비로소 마주하는 ‘진짜 나’가 있다.

그 나를 바라보며

나는 오늘도 묻는다.

그리고 천천히 대답한다.

“그래. 아직 괜찮다.

아직 갈 곳이 많다.”

#캡틴유