여름 한낮

이형복

밭에서 돌아온 어머니는

부엌에 앉아

뒤늦은 점심을 드셨다

냉수 한 사발에

시늉으로 얹은 꽁보리밥에

그리고 벌레 먹은 풋고추 하나

내 나이 일흔이 되어가는 지금

여름이면

빈속이 아파온다

꽁보리밥 생각이 아니라

쉰 땀 냄새마저 달기만 하던

내 어머니 생각에