숫자

은행업무를 보려고

번호표를 뽑아 앉아 기다리는데

276번이 번호판에 뜬다

내가 276번이다

이 순간 나는 276번이다

통장 비번은 0000으로

저장되어 있어

이번호만으로 돈을 찾을 수 있다

난 0000이다

아파트 현관 번호는%%%%이다

난 %%%%이다

엘리베이터 안에서 만난 어린아이가

13층 아저씨자

난 13이다

언제부터인가

나는 숫자로 불렸고

숫자로 각인되었고

숫자가 내가 되어 살았다

숫자가 나를 대신하고

나를 증명하고 있었다

그 많은 숫자 속에

나는 있을까

내게는 여러 개의 숫자가 있다

누가 내게

나는 17인데

당신의 숫자는 뭐요?

하고 물으면 

난 무어라 해야 할까

어느 숫자가 진짜 나일까

나는 어느 숫자에도 없소

그러나 어느 숫자이라 불릴 때는 있소

오직 모르는 숫자 속

그 사이에 그때그때 있소

이렇게 답하면 될까

신이 0이면

난 1 인가?