사람을 쬐다

유홍준

사람이란 그렇다

사람은 사람을 쬐어야지만 산다

독거가 어려운 것은 바로 이 때문,

사람이 사람을 쬘 수 없기 때문

그래서 오랫동안 사람을 쬐지 않으면

그 사람의 손등에 검버섯이 핀다

인기척 없는 독거

노인의 집

군데군데 습기가 차고 곰팡이가 피었다

시멘트 마당 갈라진 틈새에 핀 이끼를 노인은

지팡이 끝으로 아무렇게나 긁어보다가 만다

허름한 대문간에

다 늙은 할머니 한 사람 지팡이 내려놓고 앉아

지나가는 사람을 바라보고 있다

깊고 먼 눈빛으로 사람을 쬐고 있다