꽃들이 먼저 알아

최영미

당신이 날 버리기 전에

내가 먼저 떠나지 않을 거야

나비가 날아든다는 난초 화분을 집 안에 들여 놓고

우리의 사랑처럼 싱싱한 잎을 보며 그가 말했다

가끔 물만 주면 돼

물에 힘을 주며 그는 푸른 웃음을 뿌렸다

밤마다 나의 깊은 곳에 물을 뿌리고픈 남자와

물이 말라가는 여자의 불편한 동거

꽃가루 날리는 봄과 여름을 보내고

첫눈이 오기 전에 나는 그를 버렸다

아니,화분을 버렸다

소설을 쓴답시고 정원을 배회하며

화분에 물주기를 잊어 버렸다

꽃들이 더 잘 알아

나비가 날아들지 않는 난초 화분 옆에서

시들시들 떨어진 꽃잎을 주우며 그가 말했다

얘네들이 더 잘 알아

당신이 날 어떻게 생각하는지

당신이 날 버리기 전에

내가 먼저 시들지 않을 거야

먼저 버린 건, 당신이 아니었나?

ㅡ다시 오지 않는 것들 중에